martes, 21 de julio de 2015

El lugar


En mi pesadilla constante, el tema es el lugar. El espacio ocupado. El espacio literal. En el que estoy y no quiero estar, al que no quiero volver.
En la vida, sin embargo, el lugar está clarísimo. El lugar es mi casa. Una casa que llegó por sorpresa, por una mudanza forzada y necesaria.
Pasaron un par de años, pasaran otros más.
Hace unos días, me paré en la puerta y la miré y pensé "esta es la casa en la que quise vivir toda mi vida". La amo con todo lo que está adentro.
Alguien vino y me dijo "tu casa sos vos" y eso, para mí, fue uno de los piropos más lindos.
El lugar que se ocupa se elige. Se forma. Se construye.

► https://www.youtube.com/watch?v=BG2NL72DhqA ◄

viernes, 10 de julio de 2015

Pantano

Hace mucho, mi amigo -mi hermano, mi mitad- me recordó que Spinetta dijo "Después de todo tu eres la única muralla si no te saltas nunca darás un solo paso". Y me lo repito como un mantra.
Pero a veces la muralla es muy alta. A veces es negra y densa y saltarla me aterra. Porque la muralla -la mía- está hecha de eso: de miedo.
A veces el cuerpo tiene más memoria que la cabeza y se acuerda de los pantanos. Y te recuerda que en ese pantano podés quedarte quieta y acomodarte. Y que desempantanarte es peligroso. Da miedo.
A veces siento que cuando alguien muy importante para mí me mira y se agarra la cabeza y me dice "cómo te cuesta disfrutar" es porque eso es lo que hago constantemente: poner un freno, darle la mano el miedo, al pantano. Hundirme.
Y a veces también me parece que el cuerpo se acuerda y ve como muralla y como pantano lo que no es muralla ni pantano, y lo convierte en eso.
Después de todo yo soy la única muralla, el único pantano, el miedo acomodado.


El ruido nunca deja de sonar.
Lo llevo dentro.
Mi cabeza. Mil esquinas.

Extranjero de mi mismo - Extracto from Alberto García Alix on Vimeo.

domingo, 5 de julio de 2015

Fragmentos



Yo no se algunas cosas.
No se estar tranquila. No se hacer que la cabeza frene, y no maquine, y se calme, y siga.
No se disfrutar del todo de las cosas sin esperar que salga algo mal, y que se rompa o se pudra.
Yo no se no ser ansiosa: no se esperar. ¿Qué espero? Yo no se qué espero cuando espero que pase algo más.
Yo se tirarme en la cama boca arriba y suspirar y después -al rato, a las horas, a los días- activar la máquina del terror. Yo no se medir las emociones.
Yo no se no decir todo el tiempo lo que siento y eso, siempre, me agota y agota.
Yo no se medir la intensidad de lo que digo y hago, porque hago y digo todo el tiempo.
Yo no se no ocupar todo el tiempo con alguna cosa. Una sola, la que sea, que tiña todo y empantane.
Yo no se no sentir todo el tiempo que el otro -cualquier otro- piensa que soy insoportable. Un poco o mucho.
Hoy es domingo. Hoy no se. Hoy se por la negativa.

jueves, 11 de junio de 2015

Junio


Yo no se escribir poesía.
Si supiera, escribiría una que diga: que las cosas tienen tiempo, pero que a veces llegas tarde. Que el destiempo destruye, pero no siempre me destruye a mí. Que hay un papel que dice "no" en mi heladera, y que puedo verlo y leerlo y que no necesito decirlo. Que el amor, como los hijos que no tengo, lo parí, lo cuidé y lo solté. O se terminó. O se movió. O se fue a otro lado. Que no me gustan los monólogos. Que no me gusta el no-registro. Que a veces no hay que decir nada. Que no, no llegaste. Que estaba ahí, que estuve, que no estoy. Que las cosas pasan por algo. Que las cosas pasan. Que las cosas se terminan. Que decir es actuar. Que puedo sostener lo dicho no por obligación, no por especulación, no por orgullo: porque es real.
Que si pudiera escribir poesía me escribiría una poesía para mí, que diga "sos un cuerpo, una cabeza, un corazón. Sos tuya. Sos lo que haces. Sos lo que elegís que pase".

martes, 2 de junio de 2015

Tiempo y espacio (III)


Esas ramas no están en su lugar.
Ese camino no tiene salida.
Esa luz entra igual.
Del otro lado está el mar aunque no se ve.
De este lado no está el mar aunque se escucha.

miércoles, 22 de abril de 2015

-No




Me pregunté qué era lo que había que hacer para destrabar el amor incondicional que tenía guardado a pesar de todo lo horrible que sabía, que se repetía, que estaba siempre presente.
Para derribar el pedestal fantasioso, el "la gente cambia", o que lo bueno que va y que vuelve pero que no, no vuelve. Para dejar de preguntarme si eso que escribió era cierto o era otro de esos momentos en los que -como siempre- estaba adelante de todo, borrando al otro, anulando las ganas, transformándolas en ansiedad de muerte, de llanto, de no es suficiente.
Había que decir que no. No repetírselo, masticarlo, darlo vueltas en la boca hasta que se desarme como si fuera un caramelo de miedo: había que decirlo.

lunes, 6 de abril de 2015

(sin título)



Noche Carioca

Diálogo de sordos, no: amistoso en lo frío.
Me atasco a contramano. Suspiros en contraflujo. Te
presento a la mujer más discreta del mundo: esa que no
tiene secretos.

Ana Cristina Cesar


de la serie AR -en proceso-.


jueves, 12 de marzo de 2015

Jueves




Hits de estos días:

-Que algo salga bien sin premeditarlo.
-Restaurar una foto montada.
-Filmar a Jere cantando.
-El pelo suelto a pesar del calor.
-Empezar y terminar un libro.
-Un disco que no conocía y llegó para quedarse.
-Los mensajes con mi vieja.
-El brócoli.
-Bailar con los ojos cerrados en un subte lleno de gente.
-La pileta.
-Las fotos color.
-Empezar un taller.
-Sostener con felicidad las decisiones que me costaron.





martes, 24 de febrero de 2015

Martes

No se bien qué tienen los martes. Son magia.
Los martes han sido el día de las clases de fotografía, el día de terapia, el día de encontrarse habitualmente con alguien. Son el día del taller de enmarcado, son el día en el que pasan cosas buenas. Los martes me siento linda y si hace calor yo igual siento mucho más el viento. Los martes camino bailando y aplaudo y soy más emo que otros días.
Me gustaría saber más de astrología y del cosmos y poder decir algo como "es porque la luna se cruza con Urano". Pero no lo se. Pero estoy segura de que hay algo de eso.
Los martes son como un respiro. Como cuando te tirás a la pileta y te quedás abajo del agua y el sonido cambia. Como cuando tus manos tocan el mar después de un tiempo.
Son la calma. Son manija. Son diferentes.
Hoy es martes y pasó todo eso lindo que pasa los martes. O al menos casi todos los martes. Creo que son mi día preferido.

hoy by Pez on Grooveshark

viernes, 6 de febrero de 2015

Tiempo y espacio (II)


 "La frase hay tiempo significa que hay más tiempo, que hay otro tiempo. Un instante es siempre un instante, pero puede tener más o menos densidad, más o menos espesor, más o menos tiempo.
Lo que parece una admonición, un llamado a la paciencia, es también la afirmación de un absoluto: siempre hay tiempo, incluso en una instantánea, y quien quisiera detenerlo con una cámara estaría literalmente errando el tiro.
No se trata, entonces, de detenerlo, sino de hacerlo visible plenamente. El tiempo es el verdadero tema del fotógrafo y su materia de trabajo".

Aurelio Asiain sobre Manuel Álvarez Bravo. (http://bit.ly/1wUHwPx)



martes, 27 de enero de 2015

Tiempo y espacio


"- Toda esa luz está muerta- dijo Ingeborg-. Toda esa luz fue emitida hace miles de millones de años. Es el pasado, ¿lo entiendes? Cuando la luz de esas estrellas fue emitida nosotros no existíamos, ni existía vida en la tierra, ni siquiera la tierra existía. Esa luz fue emitida hace mucho tiempo, ¿lo entiendes?, es el pasado, estamos rodeados por el pasado, lo que ya no existe o sólo existe en el recuerdo o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros, iluminando las montañas y la nieve y no podemos hacer nada para evitarlo".

Roberto Bolaño, 2666.

de la serie AR -en proceso-.

martes, 2 de diciembre de 2014

Muestra para armar




El martes más martes en un montón de tiempo. Martes miedo.
Me puse a lijar los marcos para la muestra que se viene -la última de este año de mostrar, en un montón de sentidos-.
Martes. Miedo. Marcos. Muestra. Mostrar.
Muchas palabras que repito empiezan con M.

Victor Jara’s Hands by Calexico on Grooveshark

jueves, 20 de noviembre de 2014

Sol de noche



Mi casa de noche es la mejor versión de mi casa.
Mi casa de noche es como esta canción.

martes, 30 de septiembre de 2014

Aproximación al espacio vacío


Cosas que me partan la cabeza. Algo que lo haga diferente. Una manera nueva.
Cosas que siempre me lleven adentro. 
Un espacio vacío que se convierta en un nuevo lugar. 

jueves, 28 de agosto de 2014

Remolino


En la cola que hice en el Centro Cultural San Martín para entrar a ver la presentación de Remolino, el nuevo disco de Acorazado Potemkin, faltaban tres teléfonos públicos.


viernes, 15 de agosto de 2014

martes, 12 de agosto de 2014

Formas



no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la amazona oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta
Formas, Alejandra Pizarnik

domingo, 3 de agosto de 2014

Avellaneda blues


Cae la tarde en Avellaneda. Es un sábado de agosto y hace calor y hay mucha humedad. Hay una banda haciendo una pausa en el patio de la sala de ensayo que se ve desde esos balcones.


miércoles, 30 de julio de 2014

Faulkner



"En un cuarto extraño debes vaciarte para poder dormir. Y antes de estar vacío para poder dormir, ¿qué eres? Y cuando te has vaciado para dormir, ya no eres. Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste. No se qué soy. No se si soy o no soy"

Mientras agonizo, William Faulkner

Terminé la primera novela de Faulkner que leí en mi vida. Y estoy enamorada de su manera de decir.
Faulkner es trascendental.

viernes, 25 de julio de 2014

Abasto


El Abasto de noche desde el balcón de la casa de mi amiga. 
Esa amiga que no tiene que ver con el tiempo. Que todo tiene que ver con el amor.

Y esta canción que para mi es muchas veces Buenos Aires. 


sábado, 21 de junio de 2014

Morir de amor

El mundo se ha vuelto intangible. Irreal. Vago y vacío.
Ese alarde de estar conectados logró desconectarnos por completo del otro. Tanto, que cuando llega el momento del cuerpo a cuerpo no sabemos qué hacer. Se nos llena el momento de palabras sin sentido.
Hace poco me encontré con el chico que me gusta y lo único que pude hacer fue hablarle. Mucho, de muchas cosas. Él me habló, de otras cosas. Algunas muy importantes y llenas de sentido. Algunas que se dijeron porque no es fácil tolerar el silencio. Porque en el silencio hay que actuar y creo que ya perdimos la costumbre de hacer.
Se dice todo el tiempo. Se escriben palabras. Se arman oraciones. Todas para ocupar el tiempo de las acciones. De las acciones que no podemos llevar a cabo porque nos aterra no poder poner un signo de preguntas entre paréntesis que deje la duda del "¿lo dijo en serio?".
Ese día que me encontré con ese chico sólo pude decir que no podía decir. Que si hubiera tomado un poco más le hubiera dicho otras cosas, pero que no iba a decir nada. Él se rió. No se si entendió o no que lo que no podía decir era lo único que tendría que haber dicho. Ahora ya está. Ya dejé de decir. Dejé de hacer.
Entonces, de nuevo, el plano de lo que no está, no es, no se sabe. Del vacío.
Mi mejor amigo, que es una de las personas más sabias y simples y reales que conozco, dice que uno ama realmente si está dispuesto a pararse entre la persona que dice amar y una bala.
Ya no se si alguien muere por amor.