miércoles, 30 de julio de 2014

Faulkner



"En un cuarto extraño debes vaciarte para poder dormir. Y antes de estar vacío para poder dormir, ¿qué eres? Y cuando te has vaciado para dormir, ya no eres. Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste. No se qué soy. No se si soy o no soy"

Mientras agonizo, William Faulkner

Terminé la primera novela de Faulkner que leí en mi vida. Y estoy enamorada de su manera de decir.
Faulkner es trascendental.

viernes, 25 de julio de 2014

Abasto


El Abasto de noche desde el balcón de la casa de mi amiga. 
Esa amiga que no tiene que ver con el tiempo. Que todo tiene que ver con el amor.

Y esta canción que para mi es muchas veces Buenos Aires. 


sábado, 21 de junio de 2014

Morir de amor

El mundo se ha vuelto intangible. Irreal. Vago y vacío.
Ese alarde de estar conectados logró desconectarnos por completo del otro. Tanto, que cuando llega el momento del cuerpo a cuerpo no sabemos qué hacer. Se nos llena el momento de palabras sin sentido.
Hace poco me encontré con el chico que me gusta y lo único que pude hacer fue hablarle. Mucho, de muchas cosas. Él me habló, de otras cosas. Algunas muy importantes y llenas de sentido. Algunas que se dijeron porque no es fácil tolerar el silencio. Porque en el silencio hay que actuar y creo que ya perdimos la costumbre de hacer.
Se dice todo el tiempo. Se escriben palabras. Se arman oraciones. Todas para ocupar el tiempo de las acciones. De las acciones que no podemos llevar a cabo porque nos aterra no poder poner un signo de preguntas entre paréntesis que deje la duda del "¿lo dijo en serio?".
Ese día que me encontré con ese chico sólo pude decir que no podía decir. Que si hubiera tomado un poco más le hubiera dicho otras cosas, pero que no iba a decir nada. Él se rió. No se si entendió o no que lo que no podía decir era lo único que tendría que haber dicho. Ahora ya está. Ya dejé de decir. Dejé de hacer.
Entonces, de nuevo, el plano de lo que no está, no es, no se sabe. Del vacío.
Mi mejor amigo, que es una de las personas más sabias y simples y reales que conozco, dice que uno ama realmente si está dispuesto a pararse entre la persona que dice amar y una bala.
Ya no se si alguien muere por amor.

viernes, 13 de junio de 2014

Una escena de amor (2666)

Hoy puse un disco de Patti Smith y pensé en Bolaño.
Me acordé, entre otras miles de cosas que me dispara, de una noche -o un mediodía, o una tarde. No se qué hora era- en que le leí a alguien un fragmento de 2666. Lo he releído mil veces porque me parece de una simpleza y una belleza brutales.
Yo estaba desnuda y él también. Estábamos sentados en la mesa. Él no había leído nunca Bolaño. Yo nunca le había leído desnuda a nadie. Fue un momento de amor muy intenso. Quizás, uno de los más hermosos de los que viví.
El amor puede durar años, dos meses, tres días, un rato. El amor es un instante en el que el otro existe y yo existo. El amor no tiene que ver con el tiempo. El amor es darle al otro algo tuyo.
Ese día yo aprendí del amor.

"¿Qué es para mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a esta mujer? ¿Y por qué razón experimento un calambre, llamémoslo así, cuando ella me mira y no cuando me mira su amiga? Porque su amiga es notoriamente menos hermosa, pensó Fate. De lo que se deduce que para mí lo sagrado es la belleza, una mujer guapa y joven y de rasgos perfectos. ¿Y si de pronto, en medio de este restaurante tan grande como infecto, apareciera la actriz más guapa de Hollywood, seguiría sintiendo calambres en el estómago cada vez que, subrepticiamente, mis ojos se encontraran con los de ella, o, por el contrario, la aparición repentina de una belleza superior, de una belleza ornada por el reconocimiento, mitigaría el calambre, disminuiría su belleza hasta una altura real, la de una muchacha un tanto extraña que sale una noche de fin de semana a divertirse con tres amigos un tanto singulares y una amiga que más bien parece una puta? ¿Y quién soy yo para pensar que Rosita Méndez parece una puta?, pensó Fate. ¿Conozco algo, acaso, acerca de las putas mexicanas como para reconocerlas a las primeras de cambio? ¿Conozco algo sobre la inocencia o sobre el dolor? ¿Conozco algo sobre las mujeres? Me gusta ver vídeos, pensó Fate. También me gusta ir al cine. Me gusta acostarme con mujeres. No tengo en este momento una pareja estable, pero no ignoro lo que significa tenerla. ¿Veo lo sagrado en alguna parte? Sólo percibo experiencias prácticas, pensó Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi artículo y cobrar. ¿Y por qué pienso que los que acompañan a Rosa Amalfitano son tres tipos singulares? ¿Qué tienen de singulares? ¿Y por qué estoy tan seguro de que si apareciera de pronto una actriz de Hollywood la belleza de Rosa Amalfitano se amortiguaría? ¿Y si no fuera así? ¿Y si se acelerara? ¿Y si todo comenzara a acelerarse a partir del instante en que una actriz de Hollywood traspusiera el umbral de El Rey del Taco?"
Roberto Bolaño, 2666.

lunes, 9 de junio de 2014

Lynch (Meaning)

PH: © Richard Dumas


"It's better not to know so much about what things mean. Because the meaning, it's a very personal thing, and the meaning for me is different than the meaning for somebody else"


lunes, 2 de junio de 2014

sábado, 24 de mayo de 2014

8ensayos/8autores


Se viene la muestra de los ensayos de Estudio Lapiz.
Además de 8 autores, somos 8 amigos que venimos compartiendo el espacio y el tiempo hace tiempo.
8 historias diferentes, 8 maneras de contar, de ver, de decir, de mostrar.

martes, 29 de abril de 2014

Horas de museo






Aunque esté sacando fotos para un trabajo, a veces me encuentro con personajes y situaciones que se corren de la obligación, y por eso los quiero y me los apropio y los retrato.





jueves, 10 de abril de 2014

Hecho en Buenos Aires


Viernes a la tarde después de ver por segunda vez 20000 days on earth. Maru y yo nos despedimos, pero antes se acerca este muchacho, cuyo nombre no recuerdo o nunca dijo, para vendernos la Hecho en Buenos Aires.
El pibe era genial. Nos hizo reir, nos vendió la revista -que compré con gusto-, y nos dice que prefiere salir a trabajar con una sonrisa porque si no es todo un bajón. Al final, nos pide "un finito", porque a su transa que paraba cerca lo habían agarrado. Nos reímos mucho. Los tres. Nos dio un beso y se fue. 
Con Maru nos quedamos pensando que por algún motivo la gente se acerca y nos cuenta estas historias bizarras. Eso habla de la cara que tenemos para los otros. Creo que nos gustó.

martes, 8 de abril de 2014

(sin título)


"Para mí, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinión no supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que se plantea problemas intelectuales. Esto es perfectamente lógico, puesto que el alma ansía armonía, mientras que la vida está llena de disonancia. En esta contradicción se halla el estímulo para el movimiento, pero también la fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradicción la confirmación de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espirituales"

Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovski

lunes, 31 de marzo de 2014

Nick Cave y la transformación

Me gusta Nick Cave desde hace mucho. Pero nunca lo amé tanto como este último año.
Creo que tiene que ver con encontrarme. A mí. Ahora. Después de atravesar un cambio de esos de un minuto para otro. Que te dejan como parada en una esquina, con miedo a cruzar la calle.
Pero cuando crucé la calle me di cuenta de que no era tan difícil ni tan paralizante. Era, en realidad, el mejor lugar al que podía llegar.
Y ahí mi casa nueva. Mis cosas en los lugares que elegí. Mis libros, mis fotos. Y Cave, como un compañero inseparable. Como una presencia de lo luminoso, pero atravesando algo denso y oscuro. Algo propio. Algo intenso.
Hace poco le dije a alguien que uno se va escarbando. Va corriendo cosas como si fueran telarañas para llegar al centro. Me imagino al centro de mi cuerpo como una pelota luminosa. Blanca. En el momento en que dije eso de despejar el camino me lo imaginé así. Un centro luminoso y nuevo. Un centro en primera persona.
Entonces para mi Cave es un poco de eso. Ir corriendo y encontrar lo que hay adentro. Una persona nueva. El descubrimiento de la importancia de la palabra. La importancia de dar amor. De mirarse con sinceridad. La posibilidad de crear cosas nuevas. Cosas que hacen bien.
Todo eso es Cave para mí.

viernes, 28 de marzo de 2014

Look up


Un retrato de Leandro hacia el final de la clase de iluminación, cuando descubrió que en Estudio Lápiz hay fotos hasta en el techo.

Look Up by Zero 7 on Grooveshark

jueves, 20 de marzo de 2014

El tapado


Otra foto de la serie Medio de transporte, en la que persigo lugares y gente en el subte o en el colectivo con mi cámara.
El señor detrás de la columna de la estación Pasco de la Línea A mandaba un mensaje de texto, en el que seguro se refería a la lluvia torrencial o al retraso del subte. O de otra cosa, que nunca sabré.

martes, 18 de marzo de 2014

(sin título)


"Creo que todo es una imagen. El mundo es una imagen. Trabajo, pues, con estas figuraciones. Son rayos de un remoto centro".
Marosa di Giorgio

domingo, 9 de marzo de 2014

Grizzly Man

Este documental dirigido y narrado por Herzog reúne las filmaciones de Timothy Treadwell, un ecologista obsesionado con los osos grizzly que habitan en Alaska.
"No se trata de mirar la vida salvaje, sino de mirarnos a nosotros mismos, a nuestra naturaleza. Y eso, desde mi punto de vista, más allá de su misión, le da sentido a su vida y a su muerte", dice Herzog.
Una joya.

martes, 4 de marzo de 2014

Autorretrato en la casa materna


Un autorretrato en formato medio. Explorando mi cámara nueva y descubriéndome.

jueves, 20 de febrero de 2014

Dana


Me gustaría tener la capacidad de decir todo lo que siento por la gente que quiero profundamente, pero no.
Lo que puedo es mirarlas con toda la honestidad con la que cuento. Con el amor profundo que siento por ellas. Y trato de encontrar un instante en el que me digan y yo pueda decirles lo que son para mí. 
Una parte de mi cuerpo, de mi cabeza, de mi corazón. Una parte de mí. Incondicional y sincera. Algo de lo trascendente, de lo intangible.
Ella es mi amiga Dana. Y eso que veo es ella: una mujer maravillosa.

martes, 18 de febrero de 2014

(mil veces) Bolaño




"Este es el juego. Muchos destinos. Es lo que te ofrezco. Es el único juego que un muchacho pobre se puede ofrendar a sí mismo, un tributo de nada; al menos (y aquí puedes mirar arriba, el cielo celeste) de nada especial. No envejecer. No madurar nunca. Siempre intentando llegar a algo. ¡Y nada especial es en el fondo ese algo! Muchos destinos, juegos amables. La antípoda de la meditación, de la histeria".

Literatura para enamorados 2 (1979)

domingo, 16 de febrero de 2014

Home

"Now is the time to follow through, to read the signs
Now the message is sent, let's bring it to it's final end"


Un retrato de mi casa un domingo. 


miércoles, 29 de enero de 2014

Villegas (lado b)

Estos sitios están en Villegas, el lugar donde nací y crecí y al que vuelvo.
Lugares que recorrí muchas veces, que conozco, pero vistos desde otro lado, a otra hora, con gente nueva, con el espíritu renovado. Elegí en esta serie algunas imágenes nocturnas.
Lo mejor de volver a un lugar conocido es redescubrirlo, hacerlo propio de nuevo, quererlo fuerte, de una forma diferente y fresca.






Y un pedacito de una de las bandas de sonido de la estadía allá: "voy dejarme cegar por un destello en tus ojos que nunca se ha ido, nunca se ha ido, nunca se ha ido".

lunes, 20 de enero de 2014

Juan flashero


Juan experimental: rollo vencido, flash, noche. Buscando imágenes con su cámara, que usa desde hace casi un año, lo capturé con la mía.

martes, 14 de enero de 2014

Plataforma 8


Un padre y un hijo -o, al menos, eso son para mí- esperan su colectivo en la estación de ómnibus de Liniers.