lunes, 30 de septiembre de 2013

Diapositivas

"A las doce y cuarto, todos nos trasladamos sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y a Lima y les pregunté qué iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron. Abracé a Lupe y le dije que tuviera cuidado. En respuesta recibí un beso en la mejilla. El coche de Quim era un Ford Impala último modelo, de color blanco, y Quim y su mujer quisieron saber, como si en el último momento se hubieran arrepentido, quién iba a ser el conductor.
-Yo- dijo Ulises Lima".
Roberto Bolaño, Los Detectives Salvajes



El legado de mi abuelo es la fotografía. Yo no lo conocí. La herencia llegó a mi -sin contar la mejor parte que es la inconsciente- a través de mi madre, en forma de diapositivas.
Empecé a sumergirme en su universo, en el de mi abuela, en el de mi madre y sus hermanos, en el de mi padre.
Y apareció esta foto, entre otras que me parecen bestiales. Y lo curioso, es que esta foto no la tomó mi abuelo ni tampoco mi abuela. El que falta en la foto es mi tío Turi, el menor, por lo que adivino que la sacó él.
Y la vi y pensé en Lupe huyendo. En Bolaño y en sus detectives salvajes. Y encontré, en esa búsqueda poética y feroz, mi propia búsqueda, la de mi historia antes de mí, la que no conozco.

sábado, 28 de septiembre de 2013

The day after


"Sería falso decir que un artista "busca" su tema. El tema va madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configuración. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es dueño de la situación, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él la única forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede negar libremente".

Esculpir en el tiempo, Andrei Tarkovski.








miércoles, 25 de septiembre de 2013

Alejandra

Hoy hace 41 años que Alejandra Pizarnik decidió partir. Y poco puedo decir yo, cuando es ella la que dice por sí misma, y por mí, y por la poesía y por la hermosura y por el dolor.



Los pequeños cantos

III

el centro 
de un poema
                    es otro poema
el centro del centro
                    es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema


domingo, 22 de septiembre de 2013

Porque escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Enrique Lihn

domingo, 15 de septiembre de 2013

Saltarse



"Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz sino haciendo consciente la oscuridad. Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino. No hay luz sin sombra, ni totalidad psíquica exenta de imperfecciones. Para que sea redonda, la vida no exige que seamos perfectos sino completos. Y para ello se necesita la espina en la carne, el sufrimiento de defectos sin los cuales no hay progreso ni ascenso".
Carl Gustav Jung

jueves, 12 de septiembre de 2013

One day





Un día voy a ser otra distinta,
voy a hacer cosas que no hice jamás.
No va a importarme lo que otros me digan
ni va a importarme si resultará.

Voy a viajar, voy a bailar.
bailar, bailar, quiero bailar.
Voy a vivir en el medio del campo
y a las mañanas me voy a levantar
para ordenar. Me va a costar. Me gustará.
¿Cuándo será?

Un día voy a hacer todo distinto
voy a arreglar las ventanas de atrás.
Voy a cantar las canciones sin letra
y cada uno podrá imaginar:
Si hablo de amor o desilusión,
banalidades o sobre Platón.
Si hablo de voz o de color,
Si hablo de música, nuestra pasión.

Un día voy a ser otra distinta,
voy a hacer cosas que no hice jamás.
Voy a cantar las canciones sin letra
y cada uno podrá imaginar.




(Es una semana en que otros ponen la voz en el blog. Otros también hablan por mí.)

miércoles, 11 de septiembre de 2013

Bolaño x 2



1.
"El cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, sin anuncios ni estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde hemos escapado y esperan nuestro regreso".

2.
"Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes".

Roberto Bolaño. De "Jim", en El Gaucho Insufrible.


Las descripciones de Bolaño. Cómo dice Bolaño. Bolaño para salvar el corazón.

martes, 10 de septiembre de 2013

Un cuarto propio



"Era esa hora entre dos luces en que los colores se intensifican, y púrpuras y dorados flamean en los cristales de las ventanas como los latidos de un corazón impresionable; en que por alguna razón la belleza del mundo revelado y no obstante próximo a perecer (justo en ese momento me escabullí en el jardín: una mano imprudente había dejado la puerta abierta y no había moros en la costa), la belleza del mundo tan próxima a perecer tiene dos filos -uno de risa, otro de angustia- que parten en dos el corazón"

Virginia Woolf, Un Cuarto Propio.

miércoles, 4 de septiembre de 2013

Cave

No se necesitan excusas para hablar de Nick Cave, aunque tengo una: este año, o este momento, o este periodo, o esta porción de tiempo que ocupo, me llevan y me traen a Nick Cave, uno de mis seres humanos preferidos.
Cave para todos. Cave porque sí.


Little Empty Boat by Nick Cave & The Bad Seeds on Grooveshark